胜负之外秋日午后，社区体育场的露天看台上稀稀落落地坐着些观众。场中，斯图尔特队与威尔森队的少年们正在追逐那颗磨损严重的足球。这不是什么重要赛事，只是社区青少年联赛中
胜负之外
秋日午后，社区体育场的露天看台上稀稀落落地坐着些观众。场中，斯图尔特队与威尔森队的少年们正在追逐那颗磨损严重的足球。这不是什么重要赛事，只是社区青少年联赛中普通的一场。记分牌固执地停留在0:0，时间却一分一秒地流逝。
斯图尔特队的10号，一个红头发、满脸雀斑的男孩，又一次带球突进。他的技术显然比场上多数人娴熟，但威尔森队的防守像一堵密实的墙。就在他试图突破时，威尔森队那个身材略显笨拙的4号伸出了脚——不是冲着球，而是绊在了10号的支撑腿上。哨声尖锐地响起。
点球。比赛最后一分钟。
红发10号站在点球点前，呼吸沉重。整个赛季，他射失过三个这样的球。对面，威尔森队的守门员，一个戴着厚重眼镜的瘦高男孩，紧张地调整着手套。看台上，10号的父亲站了起来，双手紧握栏杆；守门员的母亲则低下头，不敢看这决定胜负的一瞬。
助跑，起脚——球像一颗流星，却重重砸在横梁上，弹向高空。
终场哨响。0:0。
没有欢呼，也没有叹息，只有一种奇异的寂静笼罩球场。斯图尔特队的10号跪倒在地，但很快，一只戴着手套的手伸到他面前。是那个威尔森队的守门员。他们拉起彼此，没有言语，只是拍了拍对方的肩膀。
看台上，家长们开始收拾东西。有人轻声说：“下周六还有比赛。”是的，下周六，斯图尔特队将对阵另一个对手，威尔森队也是。胜负的悬念留到了未来，但此刻，这些少年们并肩走出球场的身影，在斜阳下拉得很长。
体育场管理员开始关闭照明。空荡的场地上，那颗击中横梁的足球静静躺在草皮上，等待着下一次被踢起。在这个平凡的秋日，一场没有进球的平局，却让每个参与者都带走了些什么——不是积分，而是比积分更沉重、也更轻盈的东西。
