哨声未落更衣室的灯光惨白,照在汗湿的球衣上。空气里弥漫着镇痛喷雾的刺鼻气味,混合着疲惫的呼吸。角落里,一个高大的身影正缓缓地解开缠满脚踝的绷带,每动一下,眉头便拧紧一分

哨声未落
更衣室的灯光惨白,照在汗湿的球衣上。空气里弥漫着镇痛喷雾的刺鼻气味,混合着疲惫的呼吸。角落里,一个高大的身影正缓缓地解开缠满脚踝的绷带,每动一下,眉头便拧紧一分。那绷带层层叠叠,像战士的旧甲,浸透了今晚的汗水与尘土。就在几小时前,这座沸腾的球馆里,山呼海啸的呐喊几乎要掀翻顶棚。他站在罚球线上,世界寂静得只剩心跳,手腕一抖,皮球划出弧线——“唰”!那是锁定胜局的一分,将球队送入了下一轮NBA篮球赛的生死舞台。
可胜利的狂喜,如同潮水般退去后,裸露出的便是这真实的、布满淤青与肿胀的躯体。荣耀属于观众,属于记录,而疼痛是私人的,沉默地留给了自己。他想起多年前,自己还是个毛头小子,第一次通过电视看到NBA篮球赛,那些飞天遁地的身影仿佛由光芒铸成,不知伤痛为何物。如今他才懂得,光芒之下,是无数个这样的夜晚:与冰袋为伴,与隐隐作痛的旧伤对话。
窗外,城市的霓虹渐次熄灭。他将拆下的绷带扔进垃圾桶,发出一声轻响。这细碎的声音,是另一个战场的号角。明天,太阳照常升起,理疗师会准时到来,训练馆的篮球撞击声会再次响起。因为下一声哨响,总会如期而至。真正的比赛,从来不仅在万人瞩目的地板之上,更在这无人看见的、与自身磨损对抗的无声时光里。