东京奥运会直播频道

那个闷热的东京夜晚，我准时打开央视奥运直播频道。屏幕上，苏炳添站在男子百米半决赛起跑线，紧身战衣映着刺目灯光。发令枪响刹那，他如离弦之箭劈开闷湿空气，当计时钟定格在9秒83，解说员的声音因激动而颤抖——这位32岁的老将创造了亚洲田径史上最震撼的奇迹。

这个数字背后，是无数个凌晨五点的跑道，是改写了起跑脚的技术重构，是二十余年与秒表搏斗的执念。他赛后说：“我想告诉大家，黄种人也能飞！”这句话通过东京奥运会直播频道传遍世界，让无数守在屏幕前的亚洲青年热泪盈眶。

决赛场上，他是唯一的黄皮肤选手。当其他选手如闪电掠过，苏炳添依然奋力摆动双臂，以第六名完成这场注定载入史册的较量。没有奖牌加冕，但他用九秒八三撞开了被垄断的短跑王国大门，把不可能变成了身后的风景。

体育的魅力正在于此——它让凡人肉身迸发出超乎想象的光芒。苏炳添的跑道很短，百米不过十余次呼吸；他的跑道又很长，长到连接起几代人的梦想。那晚之后，无数孩子会在操场模仿他的起跑姿势，因为见过雄鹰展翅的人，再不会甘于在平地行走。