更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德的储物柜还亮着灯。队友们洗完澡，换上笔挺的西装，说笑着讨论今晚去哪家餐厅——这是属于胜利者的夜晚，他们刚刚拿下
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只有霍华德的储物柜还亮着灯。队友们洗完澡，换上笔挺的西装，说笑着讨论今晚去哪家餐厅——这是属于胜利者的夜晚，他们刚刚拿下了关键战役。
而霍华德留了下来。
空荡荡的训练馆重新亮起大灯，他的身影被拉得很长。运球声规律地响起，像心跳般沉稳。第一个加练从罚球线开始——今晚他罚丢了三个球。一遍，两遍，直到连续投中五十个。汗水顺着他的鬓角滴落，在地板上晕开深色的印记。
“肌肉是有记忆的。”他曾这样对年轻球员说，“你要在它最疲惫的时候，教会它正确的姿势。”
中场休息时，体能师为他递上毛巾和饮料。短暂的十五分钟后，霍华德开始了第二次加练——这次是篮下的脚步移动。转身，虚晃，勾手。这些他做了上万次的动作，在赛后寂静的夜里依然需要打磨。他的呼吸有些粗重，膝盖发出轻微的响声，但眼神始终专注。
当最后一个球空心入网，时钟已指向凌晨。他独自坐在场边，望着空无一人的看台。没有人看见这一刻的霍华德，就像没有人看见冰山在水下的部分。但正是这些不为人知的加练，塑造了赛场上那个无所不能的巨星。
冠军不是聚光灯下捧起奖杯的瞬间，而是无数个这样的夜晚垒起的高塔。霍华德知道，真正的比赛，在万众瞩目之后才刚刚开始。
