男篮世界杯直播

深夜的屏幕前，一罐冰镇啤酒在茶几上凝满水珠。男篮世界杯直播的片头音乐响起时，我忽然想起二十年前那个同样闷热的夏夜。

那时家里还是笨重的显像管电视，父亲拧开雪花点点的频道，指着场上飞奔的红色身影说：“看，这就是篮球。”我学着他的样子盘腿坐下，学他喝第一口啤酒时被苦得皱眉，学他为中国队的每个进球用力鼓掌。那些关于挡拆、快攻的术语，是一个男孩理解父亲的第一本词典。

此刻的男篮世界杯直播里，新一代球员正在场上奔跑。他们的球鞋与地板摩擦的声音，和二十年前如此相似。我突然明白，有些东西比胜负更恒久——就像父亲现在还会在电话里问：“今晚比赛几点？”就像我依然会为某个精彩配合拍红大腿，和当年他教我的动作一模一样。

篮球在两端篮筐间往复，时光在两代人之间传承。当某个瞬间，我和屏幕里的球员同时握紧拳头，我分明看见二十年前父亲眼里的光，正落在我此刻的瞳孔中。