那只蜘蛛，是在第三天的傍晚出现的。它选择了一个绝佳的观赛位置——书桌一角的台灯罩边缘，正对着墙上那台不常开的旧电视。我正为一场无关紧要的足球赛备好零食，一抬头，便与它对
那只蜘蛛，是在第三天的傍晚出现的。它选择了一个绝佳的观赛位置——书桌一角的台灯罩边缘，正对着墙上那台不常开的旧电视。我正为一场无关紧要的足球赛备好零食，一抬头，便与它对上了“视线”。它悬着一根极细的丝，像个小小的、黑色的惊叹号，在屏幕的微光里轻轻晃荡。
我本可以轻易将它拂去，但那一刻，我忽然觉得有趣。这只闯入者，莫非也是个球迷？比赛开始了，绿茵场上的追逐与拼抢，在人类眼中是战术与激情，在它的八只复眼里，或许只是光影与色彩的疯狂流动。当主队一次精妙的配合撕开防线，前锋拔脚怒射，皮球如炮弹般轰入网窝，我忍不住从沙发上一跃而起。也就在那一刻，我瞥见那只蜘蛛，似乎被我的动静惊扰，敏捷地向上收紧了丝线，缩回了灯罩的阴影里。
这一幕让我忽然静默下来。蜘蛛看球，看的究竟是什么？它不懂越位，不解伤停补时，更不会为一次误判而愤懑。它感知的，或许只是这房间里因我而起伏的情绪电流，是光线明暗的骤然切换，是声浪高低的剧烈震荡。它的世界是经纬分明的网，而我们的球场，何尝不是一张更大、更复杂的网？规则是经线，欲望是纬线，每个人都在其中奔跑、冲撞，试图捕捉名为“胜利”的飞虫。
比赛终场哨响，房间重归寂静。我关掉电视，再抬头，灯罩边缘已空空如也。那只蜘蛛不知何时悄然离去，仿佛它此行的目的，就只是为了旁观一个人类在方寸屏幕前的喜怒哀乐。它带走了自己的沉默，却给我留下一个关于视角的奇妙思索：在更宏大的存在面前，我们为之呐喊的胜负，是否也如同一次蜘蛛看球，只是宇宙间一次微不足道的光影颤动？
