阿乙己

阿乙己的球场

黄昏时分，操场上的尘土被风卷起，又轻轻落下。几个少年在踢球，皮球滚到角落，撞在一个蜷缩的人影脚下。

那便是阿乙己。他穿着褪色的运动服，膝盖处磨得发白，却洗得干净。少年们喊他：“喂，踢过来！”阿乙己不答，只慢慢直起腰，用脚尖将球轻轻一挑，那球便听话地跃起，不偏不倚落在喊话少年的怀中。少年们吃了一惊，旋即又投入游戏，将他忘却。

有认得的人说，阿乙己年轻时也曾是球场上的好手，尤其擅长凌空抽射，人称“铁脚阿乙”。但后来不知怎的，便潦倒了，只在球场边徘徊，偶尔替人捡球，却从不踏入界线之内。有人递烟与他，他摇头，只从兜里摸出几颗水果糖，郑重地放入口中。

一日，一群壮汉占了球场，驱逐少年。阿乙己在一旁踌躇着，嘴唇动了动，终究没出声。直到一个莽汉将球狠狠踢向场外的小女孩，众人都愣住时，却见阿乙己忽地动了——他侧身、摆腿，那飞来的球如同被驯服的鸟，轻巧地折返，稳稳落在莽汉脚下，不扬一丝尘土。

全场静默。阿乙己整了整衣领，又退回他的角落，蜷缩如初。

此后人们再见到他，仍是在球场边。夕阳将他的影子拉得很长，仿佛另一个球门，寂静地立在那里，网住一片无人知晓的往事。